수집에는 제약이 없다. 손에 잡히는 물건부터 눈에 보이지 않는 사연, 지나간 시간의 흔적까지 수집의 대상이 될 수 있다. <행복>이 그러모은 7인 7색 수집 이야기를 소개한다.
행복작당 하면 빼놓을 수 없는 <행복> 기획전. 여름을 맞아 부산을 찾은 행복작당은 에케 3층에 자리한 아파트먼트풀 스테이 31호에서 전시 <나의 수집 일지: 호호낙나好戶樂絡>으로 3일 동안 관람객을 맞이했다. 서울을 벗어나 진행한 첫 행사인 만큼 부산을 기반으로 활동하는 크리에이터 7인과 함께해 보다 뜻깊은 전시를 만들고자 했다. 저마다의 사연과 시간, 이야기가 담긴 수집품을 보기 위해 현장을 찾은 관람객들로 전시장은 인산인해를 이루었다.
각 인물의 개성만큼이나 관심사도, 수집품 종류도 각양각색. 어떤 이는 분리수거의 대상처럼 여겨지는 유리병을 수집하기도, 누군가는 1호 혹은 10호 사이즈의 작품만을 수집하기도 했다. 빈 상자를 모으는 사람도, 검은색 물건만을 집요하게 찾는 사람도 전시에 참여했다. 이렇듯 수집품 모양도, 수집가의 성향도 천차만별이지만 모든 물건 속 이야기는 하나의 문장으로 수렴했다. 그건 바로 수집이란 나 자신을 알아가는 하나의 과정임을, 수집품은 내가 어떤 사람인지를 보여주는 수단임을, 이를 통해 우리는 한 사람의 삶의 태도를 엿볼 수 있다는 사실이었다.
정신분석학자 살만 악타르는 <사물과 마음>에서 “여덟 개쯤 늘어놓은 라이터를 보고 깊은 인상을 받기는 힘들어도 그 수가 80개나 8백 개라면 호기심이 동하고 8천 개에 이르면 눈이 휘둥그레진다”고 말했다. <행복> 기획전에는 그 정도로 많은 수집품이 진열되지는 않았다. 하지만 물건 하나하나를 들여다보고 그 속에 깃든 일화를 듣다 보면 숫자로 가늠할 수 없는, 눈이 휘둥그레지는 이야기를 만날 수 있었다. 수집은 한 사람의 시간을 들여다보는 일이다. 기획전은 막을 내렸지만 크리에이터 일곱 명의 수집품으로 수놓은 전시 현장을 지면에 담았다.
크기와 감동이 반비례하는 작품
작품 속에도 표정과 시선이 존재한다. 하나하나 세심히 바라보면 그 속에서 어딘지 모르게 일상적인 모습을 발견하기도 한다. 미들맨갤러리 정순목 대표는 20대 후반부터 다양한 작품을 수집했다. 특이한 점이라면 1호 크기 혹은 10호 크기의 작품만을 모은다는 것. 전시를 위해 그가 진열한 수집품은 비록 사이즈는 크지 않지만 작품이 주는 감동의 규모는 결코 작지 않았다.
무채색도 색이다
색에 대한 집착이 하나의 색을 만드는 경우도 있다. 수집가 권민지는 언젠가 우연히 검은 드레스와 인연을 맺은 후부터 검은색 물건을 모아왔다. 색은 같지만 형태가 다른 수집품이 하나둘 모이자 한 인물의 색이 또렷해졌다.
수단이자 그 자체로 목적이 되는 도구
인간을 인간답게 하는 것은 도구를 쓴다는 것이다. 그런데 인간은 도구를 모으기도 한다. 스튜디오 티트 강미나 대표는 목적과 쓰임에 관계없이 도구의 형태 자체에 주목한다. 세월의 흔적이 켜켜이 쌓인 그의 수집품을 보고 있자면, 도구는 어느새 감상의 대상으로 변모한다.
빈 병 속에 담긴 무한한 가능성
여백은 상상력을 불러일으킨다. 아무것도 없기에 무엇을 그려갈지 자유분방하게 움직일 수 있다. 복합 문화 공간 레레플레이의 윤이서 대표는 종이가 아닌 빈 병을 보면 마음이 간지러웠다. ‘이 병에는 꽃을 꽂으면 좋겠다’ ‘저 병은 두 개를 잘라서 붙여보면 좋겠다’ 같은 생각이 꼬리를 물었다. 그 문장이 모여 창작이 됐다. 남들은 종이를 자르고 붙이지만, 그는 병을 자르고 이어 붙이며 자신만의 오브제를 완성했다.
여행지에서 만난 종이
한 아이가 있었다. 어릴 적부터 종이를 좋아했다. 보이는 족족 이것저것 끄적였다. 종이를 좋아하니 종이와 친한 연필, 수첩, 지우개와도 돈독한 사이가 됐다. 누군가는 애물단지라고 여기는 전시 브로슈어도 그의 눈에는 한없이 아름답게만 보였다. 미술 공간 아트펑키 운영자 장유진은 지류와 관련된 것이라면 무엇이든 모았다. 쌓인 종이 수집품만큼 그만의 인생 페이지가 만들어졌다.
물건이 아닌 마음을 담는 상자
또 다른 아이가 있었다. 달콤한 사탕이 아니라 그걸 담은 틴 케이스가 갖고 싶어 사탕을 샀다. 훗날 아이는 어른이 되어 소중한 이에게 마음을 전할 선물을 아름다운 상자에 담아 건넸다. 비어 있지만 비어 있지 않은 공간, 가벼워 보이지만 결코 가볍지 않은 마음이 담긴 상자. 에크루 이효진 대표에게 상자란 여백이자 가능성, 성의를 담는 그릇이다.
무엇을 올릴지에 따라 달라지는 그릇
소반은 말 그대로 작은 상이다. 식기를 받쳐 나르기도, 음식을 차려 먹을 때 쓰곤 했다. 1인 1상을 기본으로 하던 예전에는 다양한 크기의 소반이 존재했다. 그소반 위에 음식이 아닌 다른 걸 쌓으면 어떨까? 인테리어 디자이너 전아란은 그 위에 달항아리도 올려보고, 조각품도 올려보곤 한다. 작은 상 위에 상像을 덧대어보기도 하고, 작은 상보다 더 작은 상을 찾아보기도 한다.
